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ドキュメンタリー映画における記憶と
　　表象不可能性の問題をめぐって
　～リティ・パニュ『さすらう者たちの地』
『S21　クメール・ルージュの虐殺者たち』
および
を中心に～
阿　　部　　宏　　慈
　　（フランス文化論・表象文化論）
はじめに
　前稿1においてわれわれは，ドキュメンタリー映画という映画領域の基本的なあり方を，映
画記号学による「物語」の構造規定とレヴィナスの概念を借りて，映画の物語を形成する諸
要素の供給源たる「物語世界」（物語内現実）と，「現実世界」として「主題化th6matis6」さ
れたものとしての「既に述べられたこと1ed6ja－dit」との間の関係，言い換えればそれらの
間に理念的に想定された（見かけの）一致と規定した。このような問題設定は，一一方では，
映画テクストにおいて現に作動しつつある「述べる［語る］こと　1e　dire」の持つ動的なあ
り方を「述べられたこと1e　dit」の静態的なあり方に還元し，構造的な統一体としてのテク
ストの意味形成性のみを論じるという隆路に，われわれを導きかねない。メカスの映画につ
いてわれわれが「物語への抵抗」と呼んだ事態は，この「述べられたこと」へのr述べるこ
と」の「抵抗」と言い換えることも可能であるなら，実際に重要なのは，上記のようなジャ
ンル的規定以上に，そこで現に働いている映像的な事物であることは言うをまたない。他方，
物語内現実としての「物語世界」と歴史や科学が対象とするであろう「現実世界」とが（た
とえ見かけ上においてであれ）一致すると標榜することは，単なる映画ジャンルの慣習的規
定を超える重要な論点を含むことも，否定できない。ドキュメンタリー映画がその名称の示
すように，「記録」としての側面をつねに保持するとするなら，それが映画という物語媒体に
再構成されるということは，どのような意味を持ちうるのかは，単なるジャンル規定や構造
分析の枠内では，処理し得ない，複雑な問題に関わると言える。それを極めて単純化するな
1拙論「ドキュメンタリー映画における物語表象をめぐって～ジョナス・メカス『リトアニアヘの旅の追憶』
を中心に～」山形大学紀要（人文科学）第15巻第2号，平成15年2月，pp．63－86。
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ら，「物語内現実」と「現実世界」とのいずれにも前提として内包されている「現実的なるも
の1e　r6e1」の問題である，と言うことができる。
　本論では，ドキュメンタリー映画のジャンル的特質の問題から出発して，そこにおける表
象＝再現前の問題を，「現実的なるもの1e　r6e1」とそれに対峙する作家という図式を基盤と
して考察し，それが取りうる三つの形式の極を論じる。前稿において手つかずの問題であっ
た，作家と作品の関係というファクターを導入することによって，作品と作品＝外を巻き込
みながら運動するドキュメンタリー映画独自の態勢を，形式論を超えたところで，論究した
いと考えるからである。それをここでは，「記録」と「作為」にかかわる議論，古くは昭和30
年代にわが国において戦わされた「セミ・ドキュメンタリー論争」を参照しつつ，論じてい
く。理論的にはすでに整理済みに見える「作為」や作家の対象への干渉あるいは関与といっ
た問題は，今日なお，重要な倫理的選択を作家に強いているように見えるからである。
　したがって，「現実」の「再現」や「再構成」という問題は，ドキュメンタリーという形式
に内在的な問題系として提示される以上に，作家の選択の可能性として，論じられることに
なる。その上で，現前性の提示，再現前による現前化不可能性の示唆，現前／再現前の問題
への批評的アプローチ，言い換えればある種の理念的絶対主義と近代主義的な「崇高」の美
学，そしてポスト＝モダン的なアプローチという三つの極をむすぶ理論的線の交差する地点
として，現代のドキュメンタリー映画の問題を規定しようと試みる。
　問題は，つまるところ「現実的なるもの」の「提示」あるいは「現前化」の不可能性と，
表象＝再現前の制度の問題とさらには表象＝再現前の不可能性および「禁止」という事態と
かかわらざるを得ないだろう。後者に関する詳論は，他の機会に譲る。本論の後半部は，実
際の作品分析を通して，ドキュメンタリー映画における表象＝再現前と記憶そして証言をめ
ぐる問題を解析する。具体的には，カンボジア出身の映画作家リティ・パニュの二本の映画
『さすらう者たちの地LαT67z646s伽6s67期漉s』（2000）と『S21　クメール・ルージ
ュの虐殺者たちS21，♂召㎜oh乞n646窺07！46Kh〃z27〃o㎎6』がその対象となるだろう2。
1　ドキュメンタリー映画と「現実」
　S　F映画における未来世界や仮想世界からドキュメンタリー映画における「世界の現実」
まで，映画という物語が参照する「現実」は多岐にわたる。しかし，それらのいずれであれ，
2本稿は，科学研究費基盤研究A「視覚媒体における「リアル」の研究」による研究の一環（「ドキュメンタ
リー映画における「リアル」の研究」）としてなされた。なお，リティ・パニュ作品をはじめとする映画作
品の内容確認にあたっては，山形国際ドキュメンタリー映画祭事務局ライブラリーのお世話になった。ここ
に記して感謝の意を表したい。
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あるいは神話として，あるいは寓話として，われわれの生きる「現実世界」へと送り返され
ないものはないだろう。映画内の事物は，いかなるものであれ映画という物語媒体の中にお
いて何らかの意味を形成し，解釈をうながし，「現実世界」において「主題化」され，受容主
体の認識的境位に回収され，あるいは我有化されるべく差し出されているという点において
は異ならない。問題は，むしろ神話的解釈などに明白に差し向けられた映画的表象（保安官
と悪人との対決や未知の異星人の脅威など）に対して，自らを「事実」として提示する事物
や出来事の方であろう。キャメラは事実をありのままに記録するのであり，映画こそが現実
の理想的な記録者となるという考え方は，映画史の最初期から存在していただろうし，その
一方で，映画によって記録された現実は現実そのままではないという認識も，ドキュメンタ
リー映画の成立と前後して広がり始めたように見える。そのことが記録としてのrドキュメ
ント」と「ドキュメンタリー」というジャンルの区分として形式化されるとも言える。「ドキ
ュメント」と「ドキュメンタリー一」を区別しようとする動きは，フランスではすでに1922年
の『極北のナヌーク』（ロバート・フラハティー）の公開をきっかけに表れていたという指摘
もある。このようなフランスでの動きを受けて，フランス語から移入した同様の名称を用い
たのはロシアの映画関係者たちであり，その中心にあったのはジガ・ヴェルトフと，キノ・
プラウダのグループであった。彼らにとって，ドキュメンタリーは，「映画芸術の自立した一
領域」であり，そこには「映画的エッセー，映画的パンフレット，映画詩，映画ポートレー
ト，歴史的プロパガンダ的映画」までもが包含されていた3。
　ドキュメンタリー映画は映画の起源から存在した単なる記録映画ではないという認識が，
フラハティーの登場に従って生じた。このことは一方ではドキュメンタリーというジャンル
の創出の大きなバネになったという点で評価されるが，他方では結局記録映画の本質をなし
ていた事実性や現実の切り取りの暴力的な力を，映画という制度の中に回収する働きをもな
したと考えられる。
　ともあれここで事後的に発見されたドキュメンタリー映画はどのようなものであるかとい
うことに関しては，「現実の創造的な再解釈」というグリアスンの有名な定式を思い出させば
良いだろう。単に現実そのままではなく，一定の社会的政治的視点から捉えなおされた現実
の断片。再解釈，再創造された現実。つまりはフィルムの現在時制において再構成された過
去である。
　その一方で「再現」や「再構成」に対するドキュメンタリー作家たちの強い忌避感は禁忌
としての「やらせ」という観念へとつながる。1956年前後の日本におけるいわゆるセミ・ド
キュメンタリー論争（京極高英『ひとりの母の記録』の「やらせ」をめぐる論争『キネマ旬
3Guy　Gauthier，∠，6Z）oo％n26n如ガz6r％n砿！泥6初6n¢α，Nathan，1995，p．172．
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報』の昭和三十一年三月号から翌三十二年四月下旬号まで続いた論争）に見られるドキュメ
ンタリー作家の自意識のアンビヴァレントな葛藤は，実はドキュメンタリー映画の誕生と軌
を一にして生まれたものである。
「フラハーティの『アラン』は，北アイルランド沖の孤島の生活を描いた記録であり，岩と波の戦
いの中で生きる人間の記録であった。岩石だけで土のないこの島では，石を砕き，海藻を集めて土
壌を作り，そこへ穀物の種子を蒔くのであった。その場面は感動的であった。ところが，この映画
についての座談会があり，そこで誰かが，アラン島には実際には畠もあるのだが，映画では特にあ
あいう場面を強調して出したらしいですね，というようなことを言っていた。私は，少し驚いた。
映画を観ていたときは，実際，土など一つもない岩の島かと思っていたのである。また実際，そう
いう写し方であった。記録映画ということだったので，少し意外に思ったのである。だが，この映
画の感銘は少しもそこなわれなかった。今でも，良い映画の一つとして時々思いだすことがある。
作為ということも，程度問題ではあるまいか。」（荒　正人「記録と作為」『キネマ旬報』昭和三十二
年四月下旬号4）
同様の「作為」は『アラン』にはじまったことではなく，すでに『極北のナヌーク』でも知
られている5。アランの最大の見せ場とも言える小舟によるうばざめ漁は，当時すでに過去の
ものとなり始めていたの再現である。
「アラン島の島民は小舟の上から鈷を使ってうばざめを仕留めるということは何十年来やっていな
かった。フラハーティは名人をひとり連れていって，やり方を教えさせた。その過程で危険な目に
会うことも大いにあったが，みな喜んでやった。6」
4荒　正人「記録と作為」『キネマ旬報』昭和三十二年四月下旬号，p．42。
5「イグルーの築造はその映画でもっとも有名なシークエンスのひとつになった。しかし内部の写真となると
問題があった。イグルーが小さすぎたのである。そこでナヌークと仲間たちは特大の『アッギー・イグルー』
　［映画用のイグルー］を造ることになった。始めのうちはドームが崩れるたびに，造り手たちはどっと笑っ
た。最後にやっと成功したが，内部は撮影するには暗すぎることがわかった。そこでイグルーの半分をはぎ
取った。カメラのために，ナヌークとその家族は『凍る外気にさらされながら』眠り，目を覚ました。昼光
がそのシーンを照らしていた。フラハーティはいつも結果が本物であることを信条としていた。それが創意
工夫を要するとしても彼は意に介しなかった。映画自体，その技術もすべてが創意工夫の産物であった。」
　（ロバート・E・シャーウッド，エリック・バーナウ，近藤耕人他訳『世界ドキュメンタリー史』（1974）風
土社，映像記録選書，昭和53年，pp．44－45）
6シャーウッド，バーナウ，前掲書，pp．102－104。
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「主役には若い鍛冶屋と村の教会守の婦人と漁夫の少年を選び，彼らに一つの典型的な家族を演じ
させ，“アラン島の日常”を再構成した。つまり，実際の家族の生活をそのまま撮った訳ではない。
有り体に言えばヤラセである。しかしこのヤラセこそが記録映画［ドキュメンタリー］の本領なの
だ。ブニュエルは『糧なき土地』（31）で，山道の険しさを表現する為にわざと山羊を崖から落とし
てみせた。これが彼がご都合主義者［オポルチュニスト］だからではない。記録映画とはそういう
ものなのだ。7」
　実際には，「記録映画とはそういうものなのだ」というように単純に割り切れないことは，
記録の誠実さに関わるドキュメンタリー映画作家の意識に照らして考えれば了解可能だろう。
1999年の山形ドキュメンタリー映画祭に『掃いて，飲み干せ』を出品したドイツのドキュメ
ンタリー映画作家ゲルト・クロスケは，インタビューにおいて自分のおこなった作業を被写
体となった道路清掃作業員たちが「どういう日常を送っているのかを，なるべく作為を廃し
て凝縮して見せる」ことを目指した，と語っている8。いかに「記録映画とはそういうものな
のだ」と断言しても，まさにそのような断言が一個のアフォリズムとして通用する前提とし
て，「作為」を排した「記録」という慣習が，ドキュメンタリー映画を支えているというので
ある。
　京極高英作品をめぐるセミ・ドキュメンタリー論争も，そこから生じた。この作品は，フ
ラハティーが『アラン』でおこなったような「やらせ」と「演出」を援用している点ではフ
ラハティー的なドキュメンタリーの系譜に属すべきものであるのだが，それゆえにこそ「記
録映画」ではない「フィクショナル」な映画（セミ・ドキュメンタリー）として，断罪され
た（ように見える）。
「実際，演出に当って（［監督である］京極［高英］氏の話によれば）あの映画中の一家族は，方々
の農家からよせ集めて『映画のために』『仮』に作られた。あの家からはお母さん役，この家からは
お父さん役，向いの家からは長男役，という工合である。端的に言えば，『素人俳優』として『出演』
したのである。ここでは，登場人物がそれぞれバラバラに現実の農家の主婦であり，主人であり，
息子であるという『事実』が断片として，材料として『写真性』を保持するために利用されたのに
過ぎない。あの一家が事実として実在したのではなく，映画のために仮構されたという意味で，こ
の方法はフィクショナルであり，それが如何に『記録映画』的写実性をゆたかにもっていたとして
7丹野達弥「『アラン』：“ヤラセ”こそがドキュメンタリーの本領なのだ」『映画100物語・外国映画篇』読売
新聞社，1995，p．56。
8山形国際ドキュメンタリー映画祭1999記録集，p．39。
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も本質的に記録映画とは無関係である。9」
しかし，問題の本質は，実は，「作為」か「無作為」かというところにはない。ドキュメンタ
リー映画であっても，撮影による対象への干渉と編集による再構成という人為的な過程を経
ている限り，理念的な意味での「無作為」な映像ではあり得ない。重要なのは，撮影という
行為によって何らかの意味で対象に干渉しようとする映画作家が，にもかかわらず対象に関
与しまいとする（一見矛盾した）倫理的な姿勢が，ドキュメンタリー映画の自意識を支えて
いるという点である。
　オウム真理教に関わる（「オウム真理教に集う人々を描いた」）ドキュメンタリーととりあ
えずは規定されうる森　達也の『A』の「一番大きな転換点」について，同作品のプロデュー
サー安岡卓治は次のように述べている。
「『A』の中で一番大きな転換点である，警察によるオウム信者の不当逮捕の日から僕がちょうど参
加して，それから二，三ヶ月して，言うならば森も私もある関与者になっていくわけですよね。要
するに被写体を『捉えている』ということではなく，彼らとわれわれとの関係性みたいなものが映
し出されていくという状況に変化していくわけです。10」
現に撮影しつつある作品を，被写体であるオウム信者の警察における取り調べの証拠資料と
して提出するという行為が，ドキュメンタリー映画製作の政治的な機能のあまりにも端的な
実例として働いてしまうということ自体が，ドキュメンタリー映画というひとつの制度の根
幹にある葛藤をフィルム上に開かれた亀裂のようにあらわにする。映像として「記録」され
ていく監督森とプロデューサー安岡との激越な議論の姿が，さらにそのことを浮き彫りにす
る。
　これはおそらく極限的な事例であるかも知れないし，ことを性急に一般化してしまうこと
は森や安岡の作家的意識と葛藤の深さを裏切る行為になるだろうが，その上であえて言えば，
あらゆるドキュメンタリー映画には，この「作為を排して作る」ということの葛藤が伏在し
ている。単にドキュメンタリー映画というジャンル的慣習にもとづく誠実や背信といった問
題ではない。なるほど，先に述べた「セミ・ドキュメンタリー論争」の際に見られたように，
9桑野茂「記録映画の本質は何か」『キネマ旬報』昭和三十一年五月下旬号，p．35。セミ・ドキュメンタリ
ー映画論争については，ドキュメンタリー映画作家の野崎健輔氏のご教示に負うところが大きい。当時の資
料等をお貸しいただいただけでなく，自ら助監督としてつかれた京極高英の仕事ぶりに関する興味深いお話
の数々を教えていただいたことには，心から感謝している。
10日本放送労働者組合編『表現者の自由』現代人文社，2004年，p．134。
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野生動物に関する「記録実写」であると標榜する作品が「飼いならした動物を使って」「人工
的に仕組んだ芝居の主演者にしている」『白い山脈』（1957年，今村貞雄監督）のような作品
が「公表当時は好評をもって迎えられたが時間の経過と共に不信の悪評をよびおこし」たと
いうような事実は11，ドキュメンタリー映画の一般的な受容が，そのジャンル的な契約といか
に密接に結びついていたかということの一つの証左であろう。同じような論点は，今日では，
テレビ・ドキュメンタリーと結びつけて語られることもある。たとえば，NHKテレビで，長
くプロデューサーをつとめた河村雅隆の以下のような感慨は，昭和三十年代初頭のドキュメ
ンタリー映画をめぐる上記の論争と，本質的に同じ論点を繰り返している。
「ここで誤解されることを覚悟してあえて言えば，ドキュメンタリーにおける『演出』とか『再現』
ということが，これだけ否定的に語られ続けているのは，世界中で日本だけなのではないだろうか。
日本においては，ドキュメンタリーにおける『演出』という言葉は，しばしば『やらせ』という言
葉と簡単に置き換えられてしまう。これは，日本においては『演出』という言葉が，『演技』という
イメージとあまりに深く結びついているためかもしれないが，しかし，そのような乱暴な議論は，
日本以外の国においてはおよそ考えられないことである。世界のテレビ界における常識というのは，
『テレビ番組として，ブラウン管の中に届けられるものは，どんなジャンルの番組であれ，多かれ
少なかれ演出されたものである』という考え方である。そして，ドキュメンタリーについても，そ
の映像はすべて作り手の目によって選択された結果のものである，というふうに考えられているの
である。12」
この慨嘆から読み取れるのは，「ドキュメンタリー」というジャンルの特異性についての意識
（河村氏によればそれは「世界中で日本だけ」の現象であるけれども）がいまだ厳然として
存在し続けているという事実であるだろう。
　ドキュメンタリー映画というジャンルのジャンル的契約は，映画製作側の作品を流通させ
ようとするときの枠組みの選択でしかなく，しかもジャンルの機能という面からするなら，
それは受容者たる観客の「期待の地平」を開発し，その枠自体を働かせることでしかないの
だとするならば，このような議論自体がおよそ関与性を持たない俗論であるとして退けるこ
とは容易であるように見える。問題は，しかしながら，そのような「世界の常識」を踏まえ
た上で，なおかつドキュメンタリー映画作家につきまとって離れない「誠実さ」や「作為の
排除」という倫理的な立場の選択があるということであり，それはたとえば「作為」の「程
11『キネマ旬報』昭和三十二年四月下旬号における飯田心美による作品評，p．78。
12河村雅隆『ドキュメンタリーとは何か：テレビ・ディレクターの仕事』ブロンズ新社，1995，pp．12－13。
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度問題」といった技術的な限定では済まされないものであるように思える。
　一方には，映像の「選択」の余地を極力小さくするという方法論的な選択がなされうる。
カットを割ること，つまりはモンタージュによってショットを積み上げていくことは，その
時点ですでに一定の「作為」を素材（対象）の上に働かせることになると判断されうるから
である。そこからアンドレ・バザンの有名な「禁じられたモンタージュ」の議論が生まれる
だろう。
「『ナヌーク』の有名なセイウチ狩り［これは，おそらく氷上でのアザラシ狩りの場面のことであろ
う。セイウチ狩りの場面は，波打ち際でセイウチを打ち止めようとする場面が幾つかのショットの
モンタージュによって構成されている］の場面が，一つの同一のショットの中に，ハンターと，穴
と，それからセイウチを見せないなどということは，考えられないだろう。しかし，このショット
の他は，このシークエンスがどれほど演出家の好きなようにカットされていてもかまわないのだ。
問題の出来事の空間的な統一性が断絶することによって，現実が単なる想像的な表象に変わってし
まう，その瞬間まで，このような空間的な統一性が尊重されていればそれでいいのである。それは，
フラハティーが，幾つかの場面をのぞいては，おおよそは理解していたことであって，それらの場
面では，作品はその堅牢性を失ってしまうのである。ナヌークが穴の縁から獲物をうかがっている
イメージが，映画における最も美しいイメージのひとつをなしているとすると，『ルイジアナ物語』
の，明らかに『モンタージュで』実現されたクロコダイル狩りは作品の弱点となっている。これに
対して，同じ映画でも，クロコダイルがサギを捕らえる場面，それはパンニングによってワンショ
ットで撮影されているのだが，これは単純に賛嘆すべきものとなっている。」（アンドレ・バザン「禁
じられたモンタージュ」『映画とは何か』13）
　モンタージュを排してワン・シーン・＝ワン・ショットを称揚しようとするバザンの立場は
ここでも明確に貫かれているし，それ自体は映画理論の歴史に刻み込まれた一つの重要なエ
ピソードであることは疑い得ないとしても，この議論が発表された当時でも，異論がなかっ
たわけではなく，たとえば，ジャン・ミトリは，「しかし，バザンによるこの指摘は，以下の
ように推測する余地をも残してしまうだろう。つまり，モンタージュの原理は，ついには，
ナヌークと穴とセイウチを，同一のショットの中にではなく，ばらばらのショットのなかに
導いてしまうことも，つまりは一個の『擬似現実』を作ることになると推測する余地を。し
かし，それは絶対に誤りであるのだ。14」と述べて，バザンによるワン・シーン＝ワン・ショ
13Andr6Bazin・《璽M・ntageInterdit”，inQ〆6s渉一6卿61θ伽伽P，（1958），・nziOme6d．，LeCerf，1999，PP．
　59－60．
14Jean　Mitry，Es！h6吻祝66ゆεy6hoJoμゴ祝6漉n観，r6ed．，Cerf，2001，p．219．
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ットの絶対化に疑義を呈している。実際には，バラバラの断片であっても，それらを再構成
するのは，観客の想像力であって，そのために統一的な全体を示す空間的なショットを必要
としているわけではない。ワン・シーン＝ワン・ショットの絶対性が保証されるためには，
根本的な「作為」としてのデクパージュがあり，その対極に一切のデクパージュを持たない
理念的な全体としてのショットが無ければならないことになるが，それははじめからフィル
ムを手にする作家の側にしかなく，少なくとも観客の側にはない。さらに言えば，マスター
ショット対切り返し，カットバック，モンタージュといった出来事は，ハリウッドの古典的
な映画話法が発明した制度の問題であって，バザンが考えているような絶対的必要性ではな
いからである。
　ここでも，しかし，問題は実は同じ地平に立ち戻るだろう。それはまさに，「現実」の「切
り取り」と「再構成」という問題である。「撮影」（《prise（s）devue》）は，「現実」とよばれ
る「全体」の部分的な「切り取り」に他ならない。ある見方を「選択する」ということは，
ある視点をとるということであり，それを提示されるべき「全体」に対する非誠実ととるか，
しかしまさにそのような「選択」なしにはいかなる映像も実現されることはないのであれば，
映画とはまさにそのようなものであるとして自己正当化をはかるか，あるいはその方がより
論理的な正当性をもちうるだろうが，そのようにして切り取られた部分によってしか（否定
的にしか）「全体」は提示され得ないのだとするか，さらには，おそらく第三の選択肢として，
まさにそのようにしてしかあり得ない映像媒体のあり方を脱＝構築する（「これはパイプでは
ない」）か，というのが映像作家の選択可能な三つの道であるということになるだろう。
　第一の道は，（それとても極めて理念的であると言わざるを得ないだろうが）写真で言う「絶
対非演出」の「絶対スナップ」ということになるだろう。土門　拳の「リアリズム主義写真」
における「絶対スナップ」はどちらかといえば，第二の道における，近代主義あるいは「崇
高」の理念に限りなく近いものであるように思われる15（。とはいえ，作家の選択肢あるいは
作品製作という意志の問題を一旦棚上げにするなら，写真が機械的なカメラ・アイによって
15「リアリズム写真といい，絶対非演出の絶対スナップということも，所詮はカメラを一個の道具として，
　自分というものを社会へまともに直結させる必死の生き方であり，方法であるにすぎない。そこは最早カメ
　ラを使って，カメラを超えた世界と言ってよい。今日只今に生きる人問としての怒りや喜びや悲しみが結晶
　されている世界である。それが一枚の写真である。リアリズム写真が近代写真として正しい方向であるとい
　うことは，ただそれによって実証されるのである。」土門　拳「リアリズム写真とサロン・ピクチュア」『カ
　メラ』昭和28年18号，「月例総評」抄，『ドキュメント日本1935－1967』，＜土門拳の昭和［4］＞，小学館，1995，
p．149。また立花　隆「絶対非演出の絶対スナップ」同書，pp．138－143，および阿部博行『土門　拳：生
涯とその時代』法政大学出版局，1997，pp．195－212を参照されたい。
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切り取る事象は「事実」であり，写真に写された事象は「事実」として認証（ratifier）され
るという事態は，ロラン・バルトの論考以来すでに一般的に明確に認知されたことがらであ
ると言っていいだろう16。もちろん，写真に映っている事柄は事実として認識される傾向をも
つということは，写真が発明されて以来，つねに述べられもし，またそれゆえに，写真は嘘
をつく，という写真的メッセージの真偽性が，しばしば問題にされてきたこともたしかであ
る。バルトがおこなったことは，そのような理論的な枠組みの混乱（写真自体はとりあえず
は一個の光学的な現象であり，真偽が問題になるとすれば，それはあくまでも写真的映像を
広い意味で一個のメッセージとして捉えるときに生じる事態であるから，本来写真は真実を
述べたり，虚偽を述べたりはしない）を超えて，古くからある「写真」は「事実」を提示す
るという観念のもつ射程の大きさを計測し，実はこのような人間の「写真」に対する関係性
こそ，「写真」のあり方そのものを規定する重要なファクターであると認定することにより，
図像記号学の延長線上に成立し得たかも知れない写真記号学の理論的な枠組みを突き崩す作
業であったと捉えるべきだろう。先に触れた『A』において，ドキュメンタリー映画の素材と
して記録された映像が，警察に証拠として提示されるという事態は，たしかに映像作家とし
ての森　達也が，対象に干渉するかどうかという政治的な参加の論理の枠組みでも語られう
ることであると同時に，「ドキュメンタリー」と「ドキュメント」との境界の曖昧さと，ひい
ては「ドキュメンタリー」というジャンルの本質的な特異性を示す出来事であると，考える
べきだろう。自己の「記録」した映像を「証拠」として提出するか否かの決断に関わる森の
苦悩は，「作品」に再構成されるべき素材として撮影された映像を，単なる「記録」物件とし
て認知するか否かの決断を迫られる作家の苦悩として見る者に迫ってくる。その時，それは
ドキュメンタリーを撮るということはどういうことであるのか，という本質的な問いかけと
して，観客へと発せられることになるのだ。
　問題をクロード・ランズマンの『ショア』と，ジョルジュ・ディディ＝ユベルマンによる
『それでもなお映像を乃n㎎6辞n晦だ！0絢との間に生じた論争における一つの論点に関係
づけることもできる。ランズマンが『ショア』のために撮影した膨大なフィルムは，それ自
体「巨大なことばのアーカイヴ」と見なされることも可能である，とディディ＝ユベルマン
は述べている。もちろん，355時間におよぶ「ラッシュ」がすべて「ことばのアーカイヴ」で
あると断言可能であるかどうかは，それを見ていないわれわれの判断を超えることではある
としても17。しかし，ことは，「過去」の「記録」としての「映像的アーカイヴImages－archives」
16Roland　Barthes，」乙αCα勉δ76吻i7召，Gallimard／Seui1，《Cahiers　du　Cin6ma》，1980，pp．131－134．
17《il　serait　absurde　d’y　opposer　le《mo閃ment》et　le《document》（on　imagine，de　plus，tout　le　parti　que
des　historiens，presents　ou　futurs，pourraient　tirer　de　cette　immense《archive　de　la　parole》que
constituent　ses　quelque　trois　cent　cinquante　heures　de　rushes）．》Georges　Didi－Huberman，乃no8』6s
　卿召ゆ扉o磁Minuit，2003，p．128．
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と「記念碑monument」としての映画という問題に関わるので，これは別途さらに論じなけ
ればならないだろう。
　「事実」としての映像という問題設定に関して，おそらく最も極限的な事例は，フィルム
の直接的な加工（フィルム表面に傷をつけたり，黒味と白味のコマのみを編集するなど）と
いった手法になるだろうが，これとてもまた，一旦映写されるならば，たちまち単なる映像
的事物（「映像」＝「オブジェ」）ということにとどまることは不可能だろう。
　しばしば「やらせ」として否定される「再構成」は，まさに第二の道に相当するだろう。
実際には，「ドキュメンタリー映画」というジャンルは，必ずしも「再構成」を原理的に排除
しているわけではない。それどころか，過去の「再構成」は，ドキュメンタリー映画の重要
な領域をなしていることは，今更強調するまでもないことであろう。歴史ドキュメンタリー
であろうと，伝記ドキュメンタリーであろうと，あるいは何らかの事件／出来事に関する検
証のためのドキュメンタリーであれ（小川伸介の『現認報告書一羽田闘争の記録』は，まさ
に「何が起きたのか」そして「何が隠されているのか」を徹底的に検証しようとする姿勢に
貫かれた映画である），現に進行しつつある出来事を記録する18ドキュメンタリーと並び，過
去の出来事を再構成し，検証し，記録するドキュメンタリーが多数存在するのである。
　しかし，これもたちまち了解されることであるけれども，過去の出来事の「再現」と「再
構成」とは同じではない。「事実に基づく」映画は，これも無数に存在するが，多くの場合，
過去の事実の「再現」であり，現在の事実を素材とした「再構成」ではない。「再現」が俳優
やセットによる過去の過去としての再現であるとすると，ドキュメンタリー的な「再構成」
は，たとえ俳優を用いている場合であっても，現在時点での記録映像による過去の「再構成」
であるのだ。たとえば，ジャン＝ルイ・コモリの『あるアナーキストードゥルティの生涯
B％8％∂6n！％昭、0％77％！4α％7g痂吻』（1999）は，俳優たちによる過去の出来事の「再現」劇
を含むが，それはすでに「再現」として枠付けられている。ドゥルティの生涯を追うことで
提示される諸々の問題を，俳優たちが討議しながら演じていくさまが，現在時点において記
録され，編集されているからである。ドゥルティ役の俳優であっても，ドゥルティとして提
示されるのではなく，あくまでもドゥルティの生涯を一個の演劇作品として演じる際にドゥ
ルティの役を演じる俳優自身として提示される。劇中劇あるいは再構成内再構成とでも言う
べき劇作品は，ドゥルティに関わる歴史的事実を時系列にそって再構成することによって浮
かび上がってくる事柄を検証するための（証言や，手紙や，アーカイヴ映像に加えられる）
18それは時には予想し得なかった出来事を記録してしまうことになる。そのことを，最も見やすい形で，言
　い換えればあまりにもあからさまな形で示すのは，崩壊する世界貿易センタービルの内部にあって，崩壊の
　過程を記録し続けていたノーデ兄弟による『9・11：N．Y．同時多発テロ衝撃の真実9／11』（2001）である
　だろう。
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もう一つの手段として機能しているのである。これに対して，同じジャン＝ルイ・コモリの
『病院の誕生Bi7！h6ゾαπoερ吻1』（1991）は，病院の設計から施工，そして完成に至る過
程を，建築家ピエール・リブレの日記をもとに，リブレ自身に再現させるという手法を選択
している点で，「再現」と「再構成」の間を揺れ動く作品であると言える。完成してしまった
病院の建設過程は，もはや現在時点では提示し得ない。建築家は，病院の建設過程で自らが
たどった軌跡を，自らの日記に即して再現する。それは建築家自身による想起の作業であり，
観客は，現に今想起されつつある過去（建築家が過去において抱懐した設計の理念や，体験
した迷いや逡巡といった感情的な事実を含めて）を想起という枠組みの中に見ることになる。
『病院の誕生』の中にあったこの「再現」と「再構成」の境界の曖昧さは，しかしながら，
先に述べた『あるアナーキストードゥルティの生涯』においては，ある意味では解消されて
いる。1936年に殺されたドゥルティ自身が，ドゥルティを演じるということは不可能である
から，『病院の誕生』と同じような形式はとりえなかったことは明らかであるとしても，あえ
てドゥルティの生涯の再現劇そのものを「再現」という枠を明示しながら提出することによ
って，「再現」と「再構成」は明確に区別され，ひいてはあらゆる伝記映画につきものの「再
現」とは何であるのかという理論的な問いかけへと観客を導くという効果をも生み出すこと
になったのだ。
　「再現」や「再構成」といった枠組み自体への問いかけ，というポストモダン的な志向は，
ジャン＝ルイ・コモリの二作品を，むしろ第三の道に結びつけるだろう。しかし，第三の選
択肢に関して述べる前に，第二の方法に内在するもうひとつの論点を指摘しておく必要があ
るだろう。過去の出来事の再現あるいは再構成という手法は，ドキュメンタリー映画の製作
主体とその対象とを切断する。キャメラは過去を撮影することはできない。第一の道が現在
時点における対象の提示（pr6sentation：現前化）の上に成立しているとするなら，第二の道
は・過去の対象の現在時点における表象＝再現前化（re－pr6sentation）の上にしか成立し得
ない。極限的な意味での現前性の映画は，フィルム自体をフィルムとして提示する，言って
みれば「無対象の映画」となるか，無編集の現在時点の映像（つまり現に今そこに据えられ
ているキャメラにから送り込まれている映像）しかありえないだろう。一方，たとえ現在時
点での事実として提示されているものであっても，それがr現実1ar6alit6」あるいはr現実
的なるもの1er6e1」という「全体」の一部をしか提示し得なず，しかも編集＝モンタージュ
という新たな主題化の枠内においてしか提示され得ないということを考えるなら，それらも
またひとつの「再構成」あるいは「再現」（現在の事象の現在における再構成あるいは再現）
に他ならない・語の通常の意味での「再現」やr再構成」が，時間軸上における現前化の不
可能性を意味しているように，現在的事象の「再現」やr再構成」という矛盾した事態は，
つまるところそれらの再現物＝表象の彼方にある「現実的なるもの」の現前化の不可能性を
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意味する。そこから生じるのは，無時間的な現在として提示され（表象二再現前され）てい
るものの向こう側に「提示し得ないもの」があるという意識あるいは観念であると言える。
『アラン』で言えば，それは「荒々しい自然に直面した時の人間存在の卑小」と，しかしな
がらなおもその自然に対して闘争を挑む人間の「勇気」や「尊厳」といったことがらである
だろう。たとえば，それは次のようなグリアソンの評言に典型的に現れている。
「フラハティーと共に，絶対的な原則となったのは，物語はその場所［ロケーション］から採られ
なければならないし，それはその場所の本質を語るような物語（と彼が見なすもの）でなければな
らないということである。彼のドラマは，しかしながら，日々の営みのドラマである。四季を通じ
ての一年のドラマである。彼の描く人々に生計の道を与えたり共同体が生きながらえることを可能
にしたり，あるいは部族に尊厳を与えるような根源的な闘争のドラマである。」（ジョン・グリアソ
ン『ドキュメンタリーの最初の諸原理』19）
　『アラン』や『極北のナヌーク』のもたらす「崇高」の感覚はそこに依拠すると言える。
しかしながら，この「根源的な闘争のドラマ」は，それ自体として提示されるわけではなく，
まあにその「本質を語るような物語」を可能にする場所から語られなければならない。場所
の本質はあくまでも物語という形式に分遣（repr6senter）された形でしか，語られえないだ
ろう。物語はあくまでもそこにはない場所から，物語の場所へともたらされるものとしてし
か存在しえないだろう。本質は場所に住まうとしても，それ自体は場所を持たない。それは
つねに表象から退隠し，その分遣者＝代理人（repr6sentants）によってしか語られず，それ
自体は自らの存在を示唆しつつ姿を隠すだろう。それゆえ，この方法論は，すぐれて近代的
なものとなる。もちろん，フラハティーの作品には，『モアナ』や『ルイジアナ物語』のよう
に，全面的に近代主義を貫こうとする意志以上に，すでに存在しない過去の事物や少年期へ
の郷愁に満ちた視線があふれている。それゆえ，フラハティーは，ある種の自然論者であり，
新ルソー主義的な思想を基盤としているのだが，それは時には一種の「逃避主義」や「感傷
主義」に陥る危険なしとしない，とグリアスンは指弾する。つまり，過去の偉大さに固執す
るフラハティーの手法は，本来「現在的な［アクチュアル］」社会問題を描き出すべきドキュ
メンタリーの目的にはそぐわない，「近代世界の，より直接的な素材に適合するような形式を
発展させることにはつねに失敗している」と彼は言う20。逆にわれわれの側からすれば，むし
1g　John　Grierson，璽鳴First　Principles　of　Documentary”（1932），in　Th6」Do6徽n2n如η万17n窺o∂αn6nたαn
　、4n孟holo8夕，Edinburgh　Universty　Press，1988，p．84．
20《it　must　always　fail　to　develop　a　form　adequate　to　the　more　immediate　material　of　the　modem
　world．》，John　Grierson，狛」4．
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ろこの「逃避主義」あるいは「感傷主義」の根底にある郷愁こそが，フラハティー作品の，
近代主義という枠組みに収まりきらない魅力を形成しているようにも思えるのだが。
　第三の道に関しては，これも数多くの作品を挙げることができるだろうが，ここでは，2003
年山形ドキュメンタリー映画祭のコンペティションに出品されたジョン・ジョスト『ウイ・
ノン』に関する，監督自身のコメントを以下に引いておこう。
「『ウイ・ノン』はひとつのフィクション的な物語一ありふれたボーイ・ミーツ・ガールの恋物語
一であると同時に，フィクションという物語形式に対する批判である。それがひるがえってはひ
とつの璽璽ドキュメンタリー”となるのである。特定の形式的な作法にのっとって事象をあきらかに
しようとするフィクションの虚偽性は，人生の現実とは相容れない。人生とは無秩序なかたまりだ
からだ。唯一確かなのは人生という物語は死をもって完結することということであり，フィクショ
ンならばそれをきちんと整理してくれるということだ。この映画はフィクション批判であると同様
に，ドキュメンタリー批判でもある。ドキュメンタリーという形式は，璽。真実［truth］”をあばくシ
ステムという見せかけを装いながら，それでいて作り手はフィクションと同じように”諸現実”を並
べかえ・組み立てるものであるので，もともとが虚偽に陥らざるを得ない性質のものなのだ［inherently
leading　to　falsehood］。
　『ウイ・ノン』は，このこと自体と戯れ，そして実際のところはこのことによって翻弄されるの
だ［後略］21」
　『ウイ・ノン』という映画は，この言葉からもわかるように，はじめから「フィクション」
と「ドキュメンタリー」という形式についての批判的考察という意図をもって作られている。
それがどれほど成功しているかどうかは別として（たとえば冒頭のアジェの写真にエリック・
サティの音楽がかぶせられるといういささか旧套に過ぎる文化的クリシェが端的に示すよう
に・軽快な「戯れ」という以上のものにはなり得ていないように見えるのだが），重要なのは，
「無秩序なかたまり」とされる「現実」の提示の不可能性をすでに当然の前提として受け入
れた上で，「フィクション」や「ドキュメンタリー」という形式との「戯れplay」を作品化す
るという，今日のドキュメンタリーには必ずしも珍しいものではない批評的方法論である。
上述したようなテレビの現場と異なり，現在の多様なドキュメンタリー映画の現場では，作
品がドキュメンタリーという形式あるいは概念についての批評として機能する，あるいはそ
れ自体を目的としないまでも，つねに前提とし続けているということはしばしば見られる傾
21山形国際ドキュメンタリー映画祭2003，公式カタログ，p．24。
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向である。
　これら三つの道（選択肢）は，ドキュメンタリー映画というジャンルの本質的な規定から
自ずから導かれるものであるとは言え，すでに述べたように，むしろ作家の意志的な選択に
大きく関わっている。基本的に俳優に演じさせる台本を持たないドキュメンタリー映画にお
いては，予測し得ない事態の生じる余地はつねに残っているのであり，それは時にはキャメ
ラを向けている作家自身の決断を要請するようなものとなる。たとえば，スティーヴ・ウィ
リアムズ監督の『スティーヴィ　s！6∂i6』（2002）を例に取ろう。『スティーヴィ』は，かつて
監督自身が学生時代に「ブラザー」（問題を抱える少年たちの相談相手として日常的に接触す
るボランティア）として関わった青年スティーヴィとの再会を通して，「ブラザー」として十
分な対応をしえなかったという後悔の念に苛まれる監督自身と，現に少女に対する性犯罪で
告発されているスティーヴィの姿，さらにはスティーヴィーに対して幼少期に虐待をおこな
ったとして批判される母親などの姿を描く作品である。監督自身の自責の念を語り，スティ
ーヴィーを自分の家庭に招いた際には，自分の幼い娘たちのことを考えて，懸念を覚えたと
いったことまで語るということにおいても，全体に，きわめて誠実なつくりの映画であると
言えよう。誠実ではあるが，しかし，そのあまりの誠実さは時に息苦しさを覚えさせる。
　作中に以下のような場面がある。
　少女に対する性犯罪で告発されたスティーヴィは，自分につけられた女性弁護士を忌避す
る。あきらかにスティーヴィーにとっては不利な状況となってきた裁判の展開を見ながら，
監督は，司法取引に応じるように，説得を試みる。
　その過程で，スティーヴィの友人たちとスティーヴィが話す場面が提示される。友人のひ
とりが，少女に対する性犯罪で刑務所に入れば，たちまち他の囚人によって危害を加えられ
るだろうと言う。自分だって，娘に手出しをするような相手をそのままにするはずはない。
だが，自分が所属する「アーリア民族連盟」に話をつければ，刑務所内で「黒人たち」が手
出しできないようにしてやれる，と言うのだ。ただ，スティーヴィ本人が頼んでも自分は動
かない，とその差別主義者そのものである友人が言う。彼は，監督のスティーヴ・ウィリア
ムズに向かって，あんたが俺に頼めば，「アーリア民族連盟」に話をつけてやる，と言うので
ある。人種差別主義的な団体であることが明白な「アーリア民族連盟」という組織に支援を
依頼することが，この映画の作者であるスティーヴにもたらすであろう葛藤を見越した卑劣
な提案がフィルム上に刻まれる。内心の葛藤と嫌悪をあらわすかのようにスティーヴの表情
がゆがむ。結局は，自分の名前で電話してもらうことに同意するのであるのだが，現実には，
そのような電話がなされた形跡は（映画の中には）なく，スティーヴィーの「友人」の提案
は，単なる悪質で挑発的な椰楡嘲笑のたぐいにすぎなかったであろうことは，その後の流れ
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を見る限り明らかであるように見えるが，それでも，作家は，この場面を編集の段階で残す
という決断をおこなったのだ。
　そこには二重の決断がある。たとえ口先だけの椰楡的虚言であることが明らかであろうと
も，差別主義団体に助力を依頼することを是認するという決断。そして，それを撮影したフ
ッテージを，敢えて作品の中に組み入れようとする決断。ごの二重の決断を支えるr誠実」
さは，ともすると映画製作が作者に強いる「誠実」さのように，観客を威圧する。映画を受
容する観客とてこの決断の責任から無縁であるとは思えない。「現実」に対して「誠実」であ
ろうとするドキュメンタリー映画のジャンル的特質は，観客をも，必然的にその責任のシス
テムの中に巻き込んでしまう。それは，作家の「誠実」さをひとつの責任として観客に強い
るのだ。
　逆に言えば，それだけの強い倫理的規制を観客に強いておきながら，『スティーヴィー』と
いう作品は，かなり慣習的な伴奏音楽の使用などによって居心地の悪さを生じさせてしまう
のだが，そのことは措こう。重要なのは，このようなジャンル的契約にもとづくr誠実」の
「責任」が，作家の側だけでなく，受容者たる観客にも存するというドキュメンタリー映画
の特質であるだろう。先にも引いた『A』『A2』の監督である森　達也はドキュメンタリー作
家の「責任」をめぐって，以下のような発言をおこなっている。
「作るときに対象者と出会う。すると対象者と向き合うことによって生まれるさまざまな現象，撮
影によって何らかの現象がどんどん進化していったり，生まれたりする。これを作品として見せた
とき，観客に対してある責任が生じる。それを僕なんかはすごく重く受け止めてしまったのかもし
れないですね。『責任』という言葉が相応しいのかどうかというと，ちょっと僕にもわからないんで
せけどね。そういう何かを背負っていたことは，事実だなと思います。22」
しかし，この「責任」は，双方向的なものであるのだ。少なくとも，意識的な観客である限
り，作家が「責任」を負ったと感じる瞬問には，自らにもその「責任」を負うかどうかが問
われるからである。
2　『さすらう者たちの地』あるいは記憶につきまとわれる場所
　そのようなドキュメンタリー映画の特質は，だからこそむしろしばしば作家の姿を画面上
から排除してきた。画面内に（あるいはオフの声で）作家が存在しようとしまいと，ドキュ
22前出，『表現者の自由』現代人文社，2004年，p．147。
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メンタリー映画は，本質的に作家の「責任」における観客の「責任」への問いかけであるの
だが，それでも，多くの場合，作家は作品の背後に隠れ，観客の「責任」についての判断は，
観客自身に委ねられる。作家は，観客と共に，キャメラの前に生起する出来事や，キャメラ
の前でおこなわれる会話に，ひとりの目撃者として立ち会うのである。
　リティ・パニュの二作品『さすらう者たちの地』，そして『S21　クメール・ルージュの虐
殺者たち』は，目撃と証言の映画である。しかし，それはまた同時に現在につきまとって離
れない過去の記憶の絶えざる想起を伴う映画である。
　『さすらう者たちの地』が対象として選択するのは，カンボジアで光ケーブルの敷設工事
に携わる日々雇用の労働者たちの生活である。映画はまず，冒頭で，カンボジアにおいて光
ケーブルの敷設工事が行われているという事実を，工事のための機械の映像と字幕を用いて
伝える。続いて，工事に用いられると想定される土管状の構造物の内部から撮影した，労働
者のイメージが提示される。半身裸体の男性労働者は，鶴曙をふりかざしながら，ケーブル
敷設用の溝を掘っている。あたかも古典的なハリウッド映画で用いられたアイリス・インの
ように，主たる登場人物である敷設工の動作を横位置から捉えたこの映像は，この後映し出
されていく，しかもしばしば縦位置，つまり敷設工の溝を掘る進行方向から，あるいは背後
から撮影する形で映し出されていくケーブル敷設の映像に対して，ある種標徴的な機能を果
たしている。
　第三のシークエンスは，敷設工の一家族を選択し，工事の様子と，彼らの置かれた状況を，
次第に明らかにする。第一，第二のシークエンスが持っていた，造形的な配慮に代わり，手
持ちキャメラによる対象の注視と，状況の把握，そしてその提示からなる無言の視覚的聴覚
的目撃が画面を支配する。目撃という日本語は，この事態を十全に表現できない。むしろ，
フランス語のt6moignage（目撃・＝証言）という概念を用いるべきだろう。観客は，黙々と溝
を掘り続ける若い労働者と，その背後でやはり黙々と土を掘る若い女性の労働者，さらには，
彼らの周りで，同じように溝を掘る過酷な労働に従事する子どもたちの姿を同時に同じ画面
で目撃する。それらは，ナレーションや字幕あるいはキャメラを構える記録者であるところ
の作家の声といったあらゆる説明的な要素を排除して，そこに，そのようなものとして提示
される。
　続くシークエンスでは，先の場面で，男性の労働者の背後に見えた女性労働者が，粗末な
容器を持って，工事現場に隣接する家屋の庭先に入っていく姿を追う。女性は，家屋の中の
やや年長と見える女性に向かって，「米を分けてください」と懇願する。農家と思われる家屋
の中から出てきた女性は，若い女を小さな小屋に案内し，「後生を願って施しをしよう」，と
眩きつつ，一握りの米を分け与えるのである。キャメラは，このやや年取った女性を，つつ
ましやかなクローズ・アップで捉え，彼女の独白をおさめていく。彼女は，三っの戦争を体
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験した。生きる希望などどこにもない。生きているということはいかに辛いことであるか，
という意味のことを述べる。
　若い女は，自分の夫は，片足を失ったのだ，と言う。自分の夫ではあるけれども，その足
の切断された切り口が，激しい異臭を放つときには，耐えられない思いがする。仕事もでき
ないから，こうしてケーブル埋設の仕事についているが，家族を養い，十分に食べていくだ
けの収入を得ることは困難であるため，物乞いをしなければならないのだ，と。
　若い妻が工事現場に戻っていくと，夫は不自由な足のまま路傍の樹に登り，枝を落として
炊事のための薪を作っている。樹の枝を，義肢の蠕に当てて折る夫に，義肢を折ってしまっ
たら何にもならない，と妻は不安がる。
　このように・映画は，光ケーブルという最先端のテクノロジーそのものを象徴するともい
える事物を埋設する労働者たちの劣悪な労働条件を描き出すだけでなく，彼らと彼らの生き
る国の過去を・彼らの現在を通して，想起させる。そのことを最も端的に示すのは，埋設工
事の過程で掘り出されたM79手榴弾の映像であろう。映像はまず半分土の中に埋まったまま
の手榴弾を映し出し，周りの土が注意深く取り除かれ，手榴弾が掘り出される様子を丹念に
記録する。掘り出された手榴弾は，すでに掘り出されていた別の手榴弾と並べられ，それを
見守る工事人夫たちの声がかぶさる。固い石か何かだと思って叩いていたが危ないところだ
った，など。ケーブルが埋設される国道沿いの地面にいまだに回収されないままに放置され
てきた内戦の遺物が，工事に携わる人々の生命さえも脅かしていることが，このシークエン
スから明らかにされる。同時に，カンボジアの現在という表土の下にいまもって石のように
（というより文字通りいつ爆発するかも知れない爆弾として）残存している過去の記憶を見
事に形象化する。
　作家はそれらを注視し，提示し，人々の声（為とえば，「この国道の一帯には，内戦の時に
殺された多くの人々の骨がいまだに埋葬されないまま残っているのだ」と告げる老人の声や，
「タイに行くといって消息不明になった両親と連絡がつかない」と言ってなげく少女の声）
に耳を傾けるだけである。
　『カイエ・デュ・シネマ』誌は，ポンピドゥーセンターが主催するドキュメンタリー映画
祭「シネマ・デュ・レエル」でグラン・プリを受賞したこの映画における言葉なき映像＝音
声の衝迫を次のように紹介した。
「リティ・パニュ『カンボジア，さまよえる魂たちの地［さすらう者たちの地が，制作者であるア
ルテで放映された時のフランス語題］』（略）の生々しい衝迫は，コメントなしのそのままの映像と
直接的な音声からもたらされる。この現実はあまりにも恐るべきものであるので，見る者から言葉
を奪う。23」
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　対象となる人も事物も，ここでは，現にそこにあるものとして提示され，たとえば現に画
面に提示される手榴弾であっても，それらがどのように発見され，どのように処理されるの
か，といった事柄は，述べられない。述べられない，というよりも，画面内でそれが述べら
れないのであれば，述べられないままにされる。他方，人々の声は，田園の鳥の声や風の音，
あるいは国道を通過していく車の騒音といった同時録音された音とともに提示される。時に
は，道路沿いの露天商や催事場の流す音楽が，工事をする労働者たちの姿のバックグラウン
ド・ミュージックとなるが，その音の耳を聾するばかりの大きさが，異様な音＝存在として，
映像とぶつかり合う。
　一方で，それでは，この映画は，一切のナレーションやインタビューをも排除したダイレ
クト・シネマの手法を選択していると言えるかといえば，必ずしもそうではない。たとえば，
雑草の生い茂る草原に三人の労働者が半円を描いて座り，光ケーブルについて語り合ってい
る場面がある。彼らがなぜそこに集まり，光ケーブルについて話しているのかは明らかにさ
れない。一人の現場監督か何かに見える男が，二人の工事人夫らしい男性の聴き手に対して，
光ケーブルの見本の切り口を示しながら，光ケーブルとはどのようなものであるか，インタ
ーネットとは何であるか，自宅で，居ながらにして世界中の映像や情報を得ることができる
といったことがらを説明している。それに対して，この実物教育の聴き手の一人である口ひ
げを生やした工事人夫が，自分の家には電気さえ通っていないと言うのである。
　このシークエンスは，作品の後半で，ほとんど同じように反復される。しかし，そこでは，
最初のシークエンスで聞き役に回っていた口ひげの男が，今度は「直観的に」光ケーブルの
機能を説明することになる。光ケーブルを人間の身体機構になぞらえ，それぞれの線の機能
を解説するほとんど神話的とも言える再話のシークエンスは，前半に置かれたきわめてテク
ノロジカルで啓蒙的な語りを異化し，隠喩的で原型的な想像力によって未知の事態を理解し
ようとする「民衆的な想像力の豊かさ」とでも名づけられそうなものを寓意的に示すことに
なる。前半部分の会話が，光ケーブルの埋設によって恩恵をこうむるであろう「富める者」
と，劣悪な労働条件の下にケーブル埋設に従事するほかに生きる手だてを持たない「貧しい
者」の対比を，光ケーブルやインターネットに関する長広舌をふるう技術者と自宅に電気を
引くこともできない労働者との会話を通して際立たせているとすると，後半部に置かれたこ
の「光ケーブル」についてのあらたな会話は，前者においてひたすら虐げられ，おとしめら
れる（教える者と教えられる者という支配＝被支配の構図）地位に甘んじている貧しい労働
者の側からの思いがけない転倒として機能するだろう。
　同様の転倒は，映画の中程に現れる仲むつまじい夫婦の描写にも見られる。そこでは，工
23Bemard　Benolie1，《Les　nouveaux　damnes　du　Cambodge》，Cαh2薦伽6iη伽α，No．545，avri12000，p．
　61．
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事が通過していったおそらくは地方の一小都市と思われる町の，街路に面した食堂のテーブ
ルで，まめまめしく若い夫の世話をやく一見するとやや年長と見える妻の姿が，延々と映し
出される。記録されているのは，埃っぽい街路を背景に，テーブルについた夫婦の姿であり，
妻が料理を注文し，夫に食べさせながら，いかに夫をいとおしく思っているかを，あけひろ
げに語る会話である。記録者であるリティ・パニュは，あいかわらず無言のまま，二人の正
面から，ひたすら彼らの会話をキャメラにおさめる。あるいは，同じ夫婦が，河で沐浴する
場面もまた，一切のコメントなしに，夫の頭を石けんで洗う妻の陽気な軽口，若い夫の浮気
をしようかという軽口に，嬌声をあげながら，反応する妻の姿が描出される。映画の最後で，
若い夫は年長の妻を置き去りにして姿を消す。最後に残されるのは，工事監督によって給金
のすべてを持ち逃げされ，夫にも捨てられ，帰る場所もない女の悲痛な嘆きだけであるのだ。
　このように，『さすらう者たちの地』は，光ケーブルの埋設工事という線状の運動を軸に，
工事に携わる労働者たちの家族の様子を，最終的にタイ国境付近にまで到達して終了すると
いう工事の過程という時間軸に沿って配置することによって構成されている。それぞれの家
族の物語は，先に述べたような光ケーブルについての会話や，時折掘り出される異物などの
エピソードによって寸断されるが，それぞれの家族ごとのある程度閉じた物語空間を形成し，
反復されることによって，一方では工事の進展に伴う時問的変化と，他方では彼らの物語の
背後にある記憶を，刻みだしていくのである。
　たとえば，区画ごとの賃金支払いの場面で，虚弱な夫が十分に働くことができず，しかも
病気がちで借金がかさんで，賃金を受け取ってもそのほとんどが借金の返済にあてられるた
めに翌日からの糧にさえありつくことができない，と嘆く夫婦の物語は，いたるところに人
骨が埋まっている大地を掘り起こすことの呪い（死者の怨嵯）を祓うために，老僧のもとを
訪れて厄落としの儀式をしてもらうシークエンスヘと延長され，さらには，映画の最後，何
も結局得ることなく故郷の家にもどった一家が，新たな生命の誕生を迎えるという印象的な
場面へとつながっていく。
　全編を通じて最も美しいのは，若い女性とその息子あるいは弟のように見える子供が，夕
暮れの河のなかで沐浴する場面であろうが，他方，全編を通じて最も悲痛な静けさに満ちて
いるのは・工事途中の道ばたの野原で，薄い掛け物にくるまって寝ているそれらの家族を撮
影した場面であろう。薄暗いライトが，闇の中，野天に横たわる人々の姿は，「まるでロン・
ノルかポル・ポト時代の死体捨て場から掘り出された死体の群れのように」も見える（前出
『カイエ・デュ・シネマ』における批評24）。
　それらの物語は，しかしながら，一切のコメントなしに提示されることによって，ある種
の欠落を生じさせる。命名されないままに提示される人々の姿も場所も，あるいは状況であ
24Bemard　Benolie1，ibid．
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っても，交わされる会話の断片や視覚的あるいは聴覚的な情報の中から，観客の側において
再構成されるほかない。たとえそこで与えられる情報が不十分であるように見えても，そこ
にあって撮影し，彼らをわれわれに対して仲介しているはずのリティ・パニュが沈黙を守り
続けているために，補足されることなしに，謎めいた断片として投げ出される。結果的に，
時にはほとんど理解不能のまま残るように思われるシークエンスが生じる。たとえば，先に
も述べた工事途中の町でのシークエンスに，タイの知人らしい人物に電話をかけようとする
男性労働者の場面がある。その電話が何を意味し，その電話の場面がどのような意味合いを
もつものであるのかは，ほとんど謎のままに残る。それはもちろん観客の側の知識の欠如に
も起因する事柄であるのだが，つながらない電話が異様な断絶の印象を増幅するまま，場面
は場面として，そこに放置されたように見え，逆にそのことによって電話の向こうの見えな
い存在，カンボジアにとってのタイ，さらには，われわれの知識の境界を超えた彼方にある
何ものかが，不意に大きさを増して見えてくる。
　キャメラは目撃する。しかし，それは対象に干渉することもせず，対象に問いかけをする
こともなく，対象が自ずから語るにまかせる。もちろん，ダイレクト・シネマ的な構成が，
ほとんど余すことなく対象の状況を説明し，物語ることもある。たとえば，夕食の材料に赤
蟻や用水路の小魚や蟹を採取する一家の描写がその典型であろう。最初に提示されるのは道
ばたの薮であり，その薮に子どもたちを引き連れてやってくる女性の姿が見える。女性は，
薮の小枝を折り曲げ，枝についた蟻をバケツの中にふるい落とす。子どもたちは泥川の中に
入り，石の下の蟹をつかまえ，あるいはかい出した泥水をシャツで漉して，丹念に小魚を拾
い集める。それらの収穫の場面は，母親と子どもたちとの炊事の場面につなげられ，蟻と小
魚に即席麺を乏しい菜にした食事の場面へと連続する。これだけ働きながら，こんなものし
か食べられないのか，と嘆く父親が，泥だらけじゃないか，と言って子どもを軽く叱責する
場面へと続く一連のシークエンスは，一切のコメントを必要としない。
　しかし，一方でこれはきわめて見事に主題化された世界である。沐浴する女性も，川の面
に映る夕暮れの残照も，感傷やあるいは観照的な逸脱を許さない。若い夫への思いを語る妻
の欠けた歯も，義足の足も，泥の中を嬉々としてはい回る子どもたちも，謎めいた電話をか
ける男も，すべては光ケーブル埋設工事の物語に回収され，その文脈の中において意味を生
産する。しかも，そこで生産される意味は，コメントやナレーションによって方向付けられ
ることなく提示されているために，つねに暗示的に，提示されざるもの，そこにないもの，
その向こう側にあるものへと，観客の関心を引き寄せることになる。そこにないものの提示。
不在の現前，という記憶のアポリアが，そこから浮かび上がってくる25。
25記憶と想像力あるいは映像，想起と記憶の問題系における「不在の現前」という問題については，Paul　Ricceur，
　Lα卿67noi76，1フh乞so初，1ノ側δ14Edition　du　Seui1，co11．《Essais》，2000の特に第一章を参照されたい。
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3　『S21　クメール・ルージュの虐殺者たち』
　『S21　クメール・ルージュの虐殺者たち』がもたらした衝撃は，何よりもその構成，か
つての大量虐殺のわずかな生存者と加害者である強制収容所の職員（看守）たちを，当の強
制収容所の残存する建物に集め，当時の様子を再現させたという，そのこと自体に起因する
部分が大きい。現に強制収容所の被害者と加害者であった人々を対面させ，彼らの会話を記
録するという企て自体が，裁き，断罪，処罰，あるいは可能であるなら謝罪や赦しといった
活動へと（あるいはそのような活動の約束へと）作家を導くであろうと，誰しもが予測する
であろう。たしかに，作品の導入部分（クメール・ルージュによる虐殺の歴史的事実の喚起）
に引き続いて提示されるのは，かつて収容所S21の職員であった男の家族，その父親や母親
との会話であるのだ。どことも知れないキャメラの外，どこか遠くを凝視して，こわばった
姿勢で言葉少なに反論するこの男に対し，母親は，お前が殺した人々の魂の平安を祈って，
謝罪をしなさい，と責めるのである。ハンナ・アレントが「不可逆性」と読んだ事態にとら
われて，身動きできない息子に向かって，母親はひたすら罪の赦しを乞いなさい，と言い募
るのである26。
　リティ・パニュ自身，この映画をまず「クメール・ルージュ裁判」の準備から始めようと
考えていた。
「はじめ私は，私の仕事について，クメール・ルージュ裁判の準備ということを主軸としていまし
た。しかし，たちまち，私には，クメール・ルージュのメカニズムを描くことの必要性が見えてき
ました。その機能のひとつがまさに記憶を空にすること［vider　lam6moire］だったのです。調査
を進めるにつれて，ますますこのこの点が明白になっていきました。ただひとつのイデオロギーに
一国民のすべて捧げ，あらゆる抵抗を，あらゆる個人的な思想や，あらゆる自由への思いを排除す
るためには，記憶の廃棄を通過しなければならないのです。犯罪の後の記憶喪失という現象は，一
部，これによって説明がつきます。そして，それが喪を妨げてもいるのです。」（リティ・パニュ「私
は記憶の測量士だ」，『カイエ・デュ・シネマ』587号27）
26「不可逆性というのは，人間が自分の行っていることを知らず，知ることもできなかったにもかかわらず，
　自分が行ってしまったことを元に戻すことができないということである。この不可逆性の苦境から脱けだす
　可能な救済は，許しの能力である。」ハンナ・アレント，志水速雄訳『人間の条件』（1958）ちくま学芸文庫，
　1994，　p．371◎
27Rithy　Panh・《Je　suis　un　arpenteur　de　la　m6moire》，Cαh彪鴬4祝6in6窺α，No．587，fevrier2004，P．16．
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クメール・ルージュの虐殺が，システマティックな記憶の破壊，「記憶の廃棄［abolition　de
lam6moire］だったとすると，ポル・ポト体制崩壊後のカンボジアもまた，大量虐殺の言［臆
から逃れようとした。リティ・パニュもまた「最初の頃，クメール・ルージュ体制の崩壊の
直後は，私はもう絶対にあの大量虐殺のことに戻らないでいられれば，と願った」と述べて
いる28。だからこそ，カンボジア＝タイ国境の難民キャンプから解放された彼は，カンボジァ
を逃れてフランスに渡ったのである。「私は恐怖を忘れたいと思った。別の世界で，別の人生
を生きるために。29」
「けれども，一度大量虐殺を経験すると，思うに，ひとは決して完全にそこから出ることはできな
いのだ。ひとは意識の中に根を下ろし，いつ襲いかかってきても不思議はない恐怖の感情にさらさ
れつづける。ひとは悪が存在するということを知っている。ひとは忘れようとする。ひとは普通の
人間でありたいと願い，心を軽くしたいと思う。しかし，魂はこの人生の残りの期間ずっと，人間
性の否定のもつ言語を絶する恐怖［1’indiciblehorreur］の放射能を浴びっづける。われわれは，わ
れわれのスタッフと，クメール・ルージュによる大量虐殺という犯罪のメカニズムに関する映画を
撮ろうという計画を実現するまでに，二十年という成熟の時間を必要とした。それは，一定の距離
をとり，本当の考察のための判断力を得るために必要な時間だった。それはまた，苦痛と共に生き
ることを学ぶために必要な時間だったのだ。30」
忘却を，記憶の廃棄を強いるシステムによってもたらされた苦痛は，忘却によって和らげら
れることはない。すでに映画の画面に接した誰もが言葉を失い，「言語を絶する」「言い難い」
恐怖を（しかし間接的に）感じるのに対して，まさにその「述べる」ことのできない恐怖を
体験した作家自身はその伝えがたさ，言語化不可能性を作品において生きなければならない
という，観客の味わう恐怖をはるかに凌駕する恐怖を生きなければならないのだ。実際，「ク
メール・ルージュによる大量虐殺という，これほどまで完全な混沌の中に投げ込まれた人に
とっては，その状況を全体的に把握すること［apPr6henderglobalement］は不可能なのだ。31」
何かを「言おう」とすること。出来事の言い難さ（1’indicibilit6）を超えて，何かを言う（dire）
ことの責任。
28《Tout　au　debut，au　lendemain　de　la　chute　du　r6gime　khmer　rouge，j’ai　souhait6ne　plus　jamais
　revenir　sur　ce　g6nocide．》Rithy　Panh，‘z7ガ6160鉱6，p．14
29乃ガ‘！．　　　　　　　　　・
30Rithy　Panh，απi6166露6，p。14．
31Rithy　Panh，i房Ol．，p．15．
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「大量虐殺がなかったら，戦争がなかったら，私は恐らく映画作家にはなっていなかっただろう。
けれども大量虐殺後の人生は，私にとって恐ろしい空虚［unvideterrifiant］だった。忘却のなか
で生きることはできない。ひとはそこに魂を失ってしまいかねないからだ。日に日に，私は空虚に
吸い込まれそうな気になった。口を閉ざすということは，降参することであり，死ぬことだ，とで
もいうように。始めに考えていたのとは逆に，もう一度生きるということは，記憶と言葉を取り戻
す［reconqu6rir　la　m6moire　et　la　parole］ことでもあるのだ。32」
けれども，すでにそれ自体が圧殺の対象であった記憶を取り戻すという困難な作業において，
ドキュメンタリー映画は何をなしうるのであろうか。さらにまた記憶を取り戻すことは，言
葉を取り戻すことでもあるということは，どういうことであろうか。前作では，記憶はつね
に現在という表土の下に埋もれ，しかしそれゆえつねに現在につきまとうものとして示され
ていた。時にはそれは手榴弾や人骨といった形で，目に見える姿で，あるいは語りうるもの
として出現した。けれども，それらの事物とその映像は，語りえない，「言語化不可能」な記
憶というある全体から分遣されたものとしての表象にすぎない。表象はいつだって何ものか
の代理物にすぎない。しかも，それらの代理物は，まさに代理物であるがゆえに，表象され
るべき全体を十全な意味で表象することはできない。映像化された事物によってそれらを代
理表象しようとする努力は，いつもこの表象不可能性のアポリアに突き当たらざるを得ない。
しかも，重要なことは，映画作家自身が，この「言語化不可能」で「表象不可能」な記憶の
重圧に苛まれ，言葉を失い，不可能な喪のしごとを生き続けていると点である。
　そのような「表象不可能」な過去の記憶，そしてまさに過去における「大量虐殺」とあら
ゆる痕跡の抹殺という事態をめぐるドキュメンタリー映画の規範的な事例としてあるのは，
もちろん・クロード・ランズマン監督の『ショアShoαh』（1985）であるだろう。この作品に
おける表象不可能性と映画的なるもののあり方に関しては，2001年に起きたジョルジュ・デ
ィディ＝ユベルマンとジェラール・ヴァイクマンおよびジャン＝フランソワ・フォルジュの
問の論争を問題にしなければならないだろう。論争自体は，ヴァイクマンとフォルジュに対
する全面的な論駁の書として昨年上梓されたディディ＝ユベルマンの『それでもなお映像を』
を仔細に検討することによって，再検討すべき論点を多く抱えている。その作業はとりあえ
ず本論の枠組みを超えるので，別稿にゆずるとして，ここでは，ランズマンの方法論と，リ
ティ・パニュの方法の間に存在する差異について指摘しておくにとどめよう。
　ランズマンの『ショア』および『通りすぎる生者U％∂i∂伽！g％i卿ss6』（1997）『ソビボ
ル，1943年10月14日，16時Soδi60ろ1400！06z61943116h6躍召s』（2001）といった作品に
32Rithy　Panh，i扉‘1．，p．14．
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おいて際立った特徴をなすのは，もちろんアーカイヴ映像や伴奏音楽の不使用とか，隠し撮
り映像の使用などなどといったことがらもさることながら，周到に準備されたインタビュー
において対話の相手を語るべく促し，時には相手の記憶を補完し，挑発し，徹底的に追及す
るランズマン自身の存在である。トレブリンカ収容所の跡地近くで土地の農民の証言を聞く
場面や，トレブリンカ駅の機関車の横で当時ユダヤ人を移送する列車の機関手の話を聞く場
面などでは，当然の事ながら，通訳とランズマン自身の姿が画面におさめられている。ラン
ズマンの存在は・インタビューの声や『通りすぎる生者』の冒頭やrソビボル』ラストの移
送者リストを読み上げる声などとして，作品全体を覆っている。このランズマンの存在自体
が，『ショア』をはじめとする作品群の重要な選択であることは，疑い得ない。ランズマンの
姿は，対面的なインタビューのなかにさえ，認められる。隠し撮りで撮影されたもとナチス
親衛隊員の映像では，キャメラがパンすることによって問いを発しているランズマン自身が
画面に入ってくる。『通りすぎる生者』では，赤十字国際委員会の代表団長としてアルシュヴ
ィッツおよびテレ〆ジエンシュタットの収容所を訪問したモーリス・ロッセルに対して1979年
におこなわれたインタビューが，現在の収容所跡地の映像をはさみながら提示される。この
作品で，われわれを驚かすのは，三回にわたって切り返しで提示されるランズマン自身の姿
である。準備してきた資料に基づいてロッセルの記憶を確認し，補完し，その上で不明の部
分を徹底的に追及する作家自身が映し出されている。書棚と椅子の背もたれを背景にしたロ
ッセルの暗い映像に対して，明るい窓枠を背景とするランズマンの姿が映し出されるとき，
観客は『ショア』で目にしたランズマンとはまた別の，光を背負った審問官のような姿を目
にすることになるのだ。
　それはおそらく，収容所からの生還者たちを前にして，彼らを背後から支えるようにして
語るべく促すランズマンとは異なる，追求の手をゆるめることない検事としてのランズマン
である。ロッセルはたしかに加害者ではないかもしれない。しかし，彼のレポートが，ナチ
スの収容所の実態（絶滅収容所としての実態）を覆い隠し，誤った判断を下させたかも知れ
ないとすれば，ロッセルさえも罪なしとは断言し得ないだろう。だからこそ，ランズマンは，
ロッセルに対して「あなたはこのレポートを書いたことを後悔していませんか？」とたずね
るのだろう。
「ランズマン：あなたはこのレポートを書いたことを後悔していませんか？
ロッセル：これとは違ったレポートを書き得たとは思いませんね。今でもそれに署名するでしょ
う。
ランズマン：私が述べたことを全部知った上でも？
ロッセル：そう，もちろんです。
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ランズマン：つまり，あなたは完全に欺かれたのだということ
ロッセル：そうですが，しかし
ランズマン：そして真実は
ロッセル：それは
ランズマン：地獄だった，としても？あなたはこれは天国だとまでは言っていませんが，でも少
なくともバラ色です，あなたのレポートは。」（クロード・ランズマン『通りすぎる生者』の採録
シナリオ，『レ・タン・モデルヌ』誌33）
　リティ・パニュは違う。すでに見たように，「裁判」という意図は，つまりどのような形で
あれ虐殺の加害者の責任をさばき，追求するという意図は，リティ・パニュにはなかった。
その第一の理由は，作家自身が現に自己の経験のトラウマから逃れていないということであ
ったし，第二の理由は，彼の本来の動機が，「なぜ，このようなことが起きたのか」を知るこ
とにあったからだ。
「その“なぜ？”という心の痙くような疑問への答えは，おそらくはつなぎ合わされたいくつもの
個人的な物語のプリズムを通して見いだされるのではないだろうか？これらの物語はみな同じ恐怖
の物語を語る。例えその理由は理解できずとも，ただただ生き延びることに追われていたとしても，
あの恐怖の四年間を生きた人々の証言は，他によっては置き換えることのできないものだ。たとえ
断片的であろうとも，この記憶の中には，抵抗する人間性のあかしがある。だからこそ，これらの
ばらばらの記憶を，ひとつひとつ，集めることが必要になるのだ。これらの記憶は新たな悲劇が起
きることを妨げうるだろうか？それはわからない。しかし，あの大量虐殺のあとで沈黙を守ること
は，それを単なる運命の偶発事故ととらえることであり，それがまた起きることを良しとすること
になるのだ。34」
「つなぎ合わされたいくつもの個人的な物語のプリズムを通して」という立場は，おそらく
『さすらう者たちの地』におけるいくつもの家族の物語を通して物語るという手法に近いも
のであるだろう。語りようのない出来事を，出来事を対象化することによって語るのではな
く，その出来事を体験した人々個人の物語を通して浮かび上がらせようとする姿勢は，ラン
ズマン的な方法とは明らかに異なる。『ショア』においてランズマンがおこなったのは，生還
者の証言，加害者側の証言，第三者的目撃者（収容所周辺の住民など）の証言を，収容所の
33Claude　Lanzmann，《Un　vivant　qui　passe》，Lεs7セ7nρs　n¢0467％磯No627，avri1－maiづuin2004，p．187．
34Rithy　Panh，article　cit6，p．15．
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機能の軸に沿って再構成していく作業であるように見える（だからこそソビボルの蜂起のよ
うな出来事は，その外において新たに構成されなければならなかったのではないか）。それに
対してリティ・パニュは，個人の物語を通して（それも「無名の」個人ではなく，ひとりひ
とり名前を持つ個人の物語を通して），記憶の断片を集めていこうとしたのだ。それはしかし，
ナチスによる迫害の記憶を語るドキュメンタリーでしばしば採用されるような，迫害以前の
生活・迫害以後の生活，そして解放後の生活を，時間軸に沿って（しばしばアーカイヴの映
像をともなって）再構成するような手法とも異なる35。
　そうではなく，リティ・パニュは，まさに虐殺が行われた現場であるかつての強制収容所
跡に，加害者である旧職員と，収容された一万七千人のうち三人だけしか生き残ることがで
きなかったその当の生存者たちを集め，対峙させることによって，それをおこなう。結局の
ところは人工的な枠組みでしかない歴史的時間軸によって再構成するのではなく，出来事の
場に加害者と被害者を立ち戻らせることによって。しかも，作家はもはや前面にでることは
しない。ただひたすら人物たちが，事物が，そしてまさにその場所が，語るがままにして，
自分はひたすら耳を傾けるのである。
「私のドキュメンタリーの仕事の基盤は，聴くことである。私は事件を作りだしはしない。私は，
かつてのクメール・ルージュの人間が自分達のしたことを考え，被害者たちが自分達の受けた仕打
ちを語ることができるようなシチュエーションを作るだけだ。そして，最もしばしば私は，物語を，
できるかぎり人間的に，日常的な姿で，個々人の身丈に合わせて撮影しようとする。おのおのの人
がこの歴史のなかで，どのように生き，どのようなことを体験し，あるいはどのように行動したの
かを。私はいまだかつて一度も答えを出すような，あるいは証明をしようとするような映画を作ろ
うとしたことはない。36」
その姿勢は，『さすらう者たちの地』でも貫かれていた。そしてまた，『さすらう者たちの
35たとえば，アンドリュー・バロン「アウシュヴィッツ，最後の目撃者たち」（1999）AndrewBarron，Th6
　E瑠1～〃♂！n6∬やマーク・ジョナサン・ハリス『ホロコースト：救出された子供たちMark　JonathanHarris，
　1n渉o孟h6、47吻sげ、S加ng6鴬』（2000〉のような作品。そのようなドキュメンタリー作品の「危険性」につ
　いては，スティーヴン・スピルバーグが創設した「ショア・ヴィジュアル・ヒストリー財団」（「ヴィジュア
　ル・ヒストリー」？この財団の名称そのものが，問題についての無神経な厚かましさを端的に表現してはい
　ないか？）という名称の財団が製作した作品「最後の日々Th6Lαs！Z）のs」をめぐるジェラール・ヴァイ
　クマンの批評，「おお，『最後の日々』よ」を参照されたい。G6rardWajcman，《Oh，琵s、067n嬬乃％zs》，
　L6s　T6窺ρs〃0467n6s，No608，mars－avri1－mai2000，pp．2－29．
36Rithy　Panh，απi61召6i彪，p．15．
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地』がひたすら耳を傾ける視覚的かつ聴覚的目撃という形式をとらざるを得なかったのも，
このような理由からだったといえる。それは美学的というよりははるかに倫理的な，倫理的
であるという以上に語の最も強い意味において人問的な選択であったのだ。
　たとえば，冒頭のホイ（Houy）という名前の旧収容所職員の家族の場面でも，ホイに対し
て死者への祈りを捧げる儀式をおこなえと迫る両親の言葉は，そのままに画面の中に投げ出
される。ホイは呆然として中空を見据えるだけである。ランズマンの『ショア』その他にお
いて加害者側が見せる饒舌さと対照的なこの沈黙が，クメール・ルージュによる大量虐殺の
問題の「記憶を取り戻す」ことの特異な困難を象徴している。
　それに続く場面では，虐殺を生き延びた三人のうちのひとりである画家ヴァン・ナト（Va
Nath）が，もう一人の生存者に伴われて再びS21の建物に足を踏み入れる瞬間を捉える。よ
みがえる恐怖の記憶に打ちひしがれたヴァン・ナトの表情と，断片的な言葉が，取り戻すべ
き記憶の恐ろしさを如実に物語る。
　リティ・パニュ自身が述べているように，加害者であれ被害者であれ「証人たちにとって
の最大の困難は，言い得ざることについての言葉を発することだった」。彼は，特に加害者た
るかつての「看守」たちは，クメール・ルージュの「スローガンを通してしか，証言ができ
ない」ということを発見する。そこで彼がとったのは，かつて彼らが犠牲者たちに対してと
っていた日常的な仕草，「ルーチンとなっている身振り」を，その場所で再現することを彼ら
に提案することだった37。その結果，廃塊と化した元収容所のからっぽの部屋で，かつての「看
守」たちが，もはや存在しない犠牲者たちに向かって，彼らがおこなっていた仕草や声を再
現するという，恐怖に満ちた場面が出現する。かつての「看守」たちは，かれらがかつてや
っていた通りに，見えない囚人を鎖につなぎ，足かせを確認し，彼らを横たわらせる。尿意
を訴えた「囚人」のために，排便容器を運ぶ。苦痛にうめく「囚人」を棒で叩き，怒鳴りつ
け，便器を手に「監房」の外に出ると，入り口にかんぬきをかけ，施錠し，他の「看守」た
ちと相互に現状報告をし，廊下を巡回する。それは確かに人為的な再現にほかならないが，
それらの行為の対象がすべて失われた現在において（かろうじてそれを逃れた生存者は，今
度はそれを見る立場にかわっている）再現するという行為は，むしろそこに現前する不在（三
人を除くすべての死者たちの不在）を際立たせる。何よりも印象的なのは，家族の前でも，
生存者たちの前でも，ほとんど発すべき言葉を持たなかった彼らが，規則によって定められ
た言葉や仕草を反復する段になると，驚くほどたやすく過去の仕草や言葉を再現してみせる
ことである。それらはしかし日常的な仕草であればあるほど，その再現が凡庸であればある
ほど背筋の寒くなるような現実性を帯びて，過去を甦らせるのである。
37Rithy　Panh，あガ‘！．，p．17．
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「S21がこの映画にとって唯一無二の場所となったのは，この時点だった。あとはできる限り主題
に近いところで，その時代について作業することだけがわれわれに残された仕事だった。映像によ
る記憶の仕事が，この時，ほんとうに意味のあるものと化したのだ。この集団での作業のせいで，
S21のかつての職員たちは，彼らのしたことが何であるかを認めた。彼らの多くは，それまでそれ
について一切語ろうとしなかった。すべては彼らの意識の底に抑圧されたままになっており，彼ら
は自分自身を偽り，それを抱えて生きていこうとしていた。こうしてなされた犯罪の告白は，彼ら
を責任という問題の前に引き出した。全員が大なり小なりそのことを回避しようとした。しかし，
彼らは語ることを引き受け，告白，犯罪についての認識というレヴェルに到達したのだ。38」
裁くことではなく，犯罪を認識させること。記憶を忘却から救い，抑圧されたものを解放す
ること。それが，この作品のなしとげた大きな成果であるとしても，それは許しや喪の完結
とはほど遠いであろう。スローガンやルーチン的な仕草でしか言葉を発することのできない
加害者たちに対して発せられた被害者からの（さらには甦ることのない死者たちからの）「な
ぜ？」という疑問に対して，この映画は答えることはできないし，またそれをめざすもので
ものないからである。そのことを十分に意識した上で，敢えて三度にわたる加害者と被害者
の対面を記録し続けたリティ・パニュは，あたかも風化し続ける記憶の映像的象徴でもある
かのように，誰もいない収容所の廃櫨の床を，埃を巻き上げながら過ぎていく風の映像で，
この映画を締めくくる。床に積み上げられたままの衣服や器具は，現在クメール・ルージュ
による虐殺の記憶をとどめるための博物館となっているこの建物の中に，そのままに保存さ
れている当時の遺物であろうと想像される。しかし，それ以上にそれらは，そこに存在しな
い者の記憶の視覚的証言として，むしろ証言の困難ということの物質的な象徴として，観客
の目を打つのだ。
結語
　ドキュメンタリー映画における表象不可能性の問題は，まさに不在の現前というこの記憶
のアポリアに密接に結びついている。それはしかし，単なる物語機構としてのドキュメンタ
リー映画というテクストの，テクスト的特性のみによって理解されるべきものではないだろ
う。なるほど，現在の記録（ドキュメント）の物語的再構成（モンタージュ）という最も素
朴で単純な図式ひとつとっても，ことが決して単純でないことはただちに理解される。記録
38Rithy　Panh，article　cit6，p．17．
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はつねに過去へと退隠するし（映像はつねに何かについての映像であるだけでなく，過去の
何かについての映像であるのだ），再構成はつねに組立てであると同時に切り捨てであるから
だ（映像を再構成するということは，「不要」の映像を切り捨てることでもあるからだ）。映
画的テクストが世界についてのひとつの解釈として世界を主題化していくとき，語られるべ
き世界は，つねに「語られたこと＝述べられたこと」の背後へと，退いていくだろう。その
「語られるべきこと」が，それ自体「語りえないもの」であるとき，作家は，そこで，何ら
かの選択をすべく迫られる。もちろん，あらゆる「語られたこと」は「語りえないもの」を
暗示的に示すことを目的とするのだ，というテクストの合目的化は，常に可能だろう。しか
し，「語りえないもの」をそれ自体において「語る」ことを自らに課し，その「語る」という
ことを通してしか「語りえないもの」の呪縛から逃れることはできないと感じたとき，作家
はもはや「語りえないもの」の暗示，という近代的な表象の理念に安住することはできなく
なる。「アウシュヴィッツ以降，詩を書くことは野蛮である」というアドルノの有名な断言を
批判的精神をもって受け止めるというのは，そういうことではないのか。アドルノは言う。
「文化批判は，文化と野蛮の弁証法の最終段階に直面している。アウシュヴィッツ以降，詩
を書くことは野蛮である。そしてそのことがまた，今日詩を書くことが不可能になった理由
を語り出す認識を侵食する。絶対的物象化は，かつては精神の進歩を自分の一要素として前
提したが，いまそれは精神を完全に呑み尽くそうとしている。批判的精神は，自己満足的に
世界を観照して自己のもとにとどまっている限り，この絶対的物象化に太刀打ちできない。39」
　「詩を書くこと」が「自己満足的に世界を観照して自己のもとにとどまっている限り」そ
れはもはや絶対的物象化に太刀打ちできないとして，それを「絶対的悪」を前にした詩の廃
棄ととるべきではないだろう。ことはそれほど単純ではないだろう。表象不可能な「絶対悪」
が美的表象の倫理的正当性を問いかけるとき，それはまた表象不可能なるものを前にした作
品行為そのものをも禁止するのであろうか。表象不可能性は，表象の禁止であるのだろうか？
　これに関しては，また稿をあらためて論じなければならない。
本論でわれわれは，ドキュメンタリー映画における「現実的（リアル）なるもの」の表象
という問題をめぐって，幾つかの論点から検討を試みた。
第一に，ドキュメンタリー映画における「現実的なるもの」の提示がとりうる三様の形式
を規定した。それらは，いずれも映画作家の前にひらける選択の可能性としてあった。ドキ
ュメンタリー映画の特異性は，まさにこの選択の可能性が直接的に作品の倫理的な位置づけ
39テオドール・アドルノ，渡辺祐邦／三原弟平訳「文化批判と社会」，『プリズメン』，筑摩書房，ちくま学芸
　文庫，1996，p．36。
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を自己規定する点にあると言えよう。そのことは，実はひとりドキュメンタリーというジャ
ンルにとどまらない，映像媒体全体の「現実性」の問題と深く結びついていた。
　第二にわれわれは，この三様の選択の可能性の中から，ある意味では最も一般的なドキュ
メンタリー形式である第二の立場（つまり提示不可能なるものの表象という志向性）のもた
らすべき問題を検討した上で，具体的に，それらの問題を深く関わりつつ，すぐれたドキュ
メンタリー映画製作を実践しているリティ・パニュの二作品を分析した。
　そこで・われわれは，リティ・パニュの二作品における「不在なるものの現前」としての
「記憶」という問題系が，如上のようなドキュメンタリー映画の特異性とあいまって，表象
媒体と表象不可能性の問題の本質に迫る「作品」を生み出しているということを見た。
　今日，ドキュメンタリー映画の製作にあたる多くの作家たちがおそらくは突き当たらざる
を得ない問題を真正面から見据え，デジタル・ヴィデオという最先端の機器に依存しつつも，
ポスト＝モダン的な戯れの一歩手前で踏みとどまっているこの作家の作品行為は，ある意味
では，ドキュメンタリーというジャンルの現在的なあり方，あるいは可能性のひとつの端的
なあらわれであると言うことができる。
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De　la　m6moire　et　de　l，《irrepr6sentabilit6》dans　les
films　documentaires：autour　de　La∫θπθdlθβ2mθs
θrraπ∫θs　et　de　S21夕」Zaπ2acハカ陰θdθmor15dlθ左五π1δ「θ
」rOiロgθde　Rithy　Panh
Koli　Abe
　　　La　difficult6de　la　prob16matique　de　la　repr6sentation　dans　les　films　documentaires
consiste　a1’ambigu11t6du　statutdu《r6e1》des　faits（re一）pr6sent6s．Lesfilmsdocumentaires，
entantqu’unr6gi卑edere－pr6sentati・nfigurative，nepr6sententpasdesfaits《r6els》《tels
qu’ils　sont》．11s　ne　presentent　que　des　faits　film6s，c’est－a－dire　du　pass6repr6sent6au
pr6sent．Le　statut　du《r6e1》bascule　entre　la《realit6》du　pass6et　la《r6alit6》de1’actue1．
DbO　la　n6cessit6de　reconstituer　lepass6par　des　d6coupages，desmontages，etparfoispar
la《mise　en　scさne》souvent　condamn6e　comme《factice》．
　　　Ce　refus　de　la《mise　ensc色ne》，ce　besoin　de　la《fid61ite》au《r6e1》constitue　cependant
me　particularit6singuliOre　du　genre《documentaire》．C7est　m　pacte　qui　implique　et
1’auteur　et　le　spectateur　dans　le　jeu　de《sinc6rit6》　et　de　《responsabilit6》　a　la　r6alit6
repr6sent6e．
　　　L’approche　propos6e　ici，a　travers　une　analyse　des　deux　films　documentaires　de
Rithy　Panh，se　structure　autour　de　la　question　du《r6e1》en　face　de　la　reconstitution
mn6monique．Dans　ces　films，1’《actue1》ne　peut　pas　se　pr6senter　sans6voquer　le《pass6》．
Le《r6e1》de1’actuel　est　toujours　conceme　par　la《r6alit6》du　passe：1a　memoire　du
g6nocide．L’auteur　doit　travailler，cependant，avec　la　conscience　de1’impossibilit6de
representer　cet　evenement　dans　sa　totalit6absolue．D’oa　le　choix　de1’auteur　comme
m6thode：6couter　les　t6moignages（du　pass6）et　rester　lui－meme　un　t6moin　de　ce　qui　se
passe　（au　pr6sent）dans　la　situation　qu’il　a　cr66e（confrontation　des《bourreaux》avec　les
victimes）．
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